第22章 偷窥者

山本勘助离开时，天色已经沉下去了。傍晚像是从湖面起的灰墨，越积越厚，黏在瓦面与石阶上，让人分不清哪一处是真实的景物，哪一处是空气里的暗沉。

他转身行了一礼，袖子垂着，衣角被夜风吹起。那只擦过泪的袖子湿沉沉的，贴在他的皮肤上。他双眼有些绯红，整个人像一只从陷阱里挣扎出来的年老兔子——惊惧、谨慎，但终于获得了离开的路线。

绯谷叫住他：“你要到哪里去？”

山本低着头，像在听地面的声音：“……大人，我不是回伊贺了。”

他顿了顿，仿佛那句话在胸腔里滚了几下，才肯从喉间出来。

“我要回三河国。那里是我的老家。我在佐仓家栖息了半生，但那不是我的地方。我想……老死在故宅里。”

绯谷微微皱眉。

三河。德川。亦是那位大人的盟友。
天下皆以他为尊，这个世界，逐渐都将归于那人。

而山本的话，则像一柄极轻的刀——不伤肉，却割开了某种命运的纹路。他背着简单的包袱，脚步很轻，轻得几乎听不见。

绯谷目送他离开，直到那道影子被墙外的风吞没。

※

绯谷关上纸门的一瞬间，屋内的烛火轻轻跳了一下。

片刻寂静。

他坐下，双手在案侧停了片刻，然后慢慢摊开那本《万叶集》与那根木柝。

还有那条裈，静静躺在桌上——那淡黄的痕迹，不知是谁的。

但他知道——
这不是污秽。
这是一个人最后的、赤裸而毫无辩解的哀悼。

他倒出山本的讲述，把那些碎片像一块块黑色石子一般摆在脑海里，然后轻轻一推，让它们自己拼成一条线。

那条线，叫做——
偷窥之人。

※

山本勘助的故事，像一段陈旧的木影戏。

退役后，他原本是佐仓府邸的总管。后来大名办学，他年纪渐大，转为武樱馆的寮长，兼任府邸门番与夜间巡更，身上挂着十三把大小钥匙。

这样的角色，常年与暗处为伴。
他习惯了在静默处听见别人的呼吸、在门楣缝隙里看见别人的身影。

他关于少年的第一段记忆，是在一个秋天的傍晚。

落日斜照在湖面，将整个府邸被映成一片凉金色。

北山方向，两匹栗色马徐徐而来。
是大名和某位家臣，他们刚刚教完少年骑马。
大名在前，少年靠在他怀中，身子瘦长，披着淡缥色阵羽织。
风吹起少年的袖口，红线在日光中一明一灭。

山本牵着缰绳，正要行礼，却在少年下马之际，落下一道无意的目光——
那目光像铁印，一旦落在人的灵魂，就再难擦去。

那晚他巡夜经过暖所。
暖所苇帘没有卷严，他往里一瞥。

世界就此改写。

里面灯火通明，而少年未着寸缕。
他背对着父亲，跪在蒲团，脸埋在手臂里。
两瓣臀明晃晃的，像是会发光。
大名在他身后，脸涨得通红。他伸出双手，扣住少年的腰——

山本僵住了。

那一瞬，他像一个在战场被长矛刺穿却还未倒下的败兵。

然后，他逃走了。

但映像没有走。
它像一块腥甜的骨头，深深卡在他的喉间——
越想吐掉，越卡得紧。

※

自那天起，山本更加好奇这对父子的关系。他默默地关注着少年。

起初，只是巡夜时远远看一眼。
后来，是从柱后、廊下、木窗缝隙里……偷偷地看。

他看见少年身形抽长。
看见他洗手时食指侧端那道细小的茧。
看见他在晨间练弓时认真抿起的嘴唇。

他看到少年在机笥里藏下一本册子。
起初他没有在意，可是少年总是频繁地、不断地取出——又藏起。

那会是什么？
有一天夜里，他忍不住想一探究竟。

机笥没有锁，只用一根竹闩。
或许因为激动，山本的手在竹闩上有些发抖。

册子封面是被戳火烫过的纹路——烫得轻微翘起。
那是少年的日记。

他翻开了第一页。
天正七年，十一岁的少年写下的第一句：

「我不知为何，要被送往近江为质。」

那个小小的字迹，如同一声极轻的叹息。

山本合上册子，胸口发胀。

※

如果少年的日记是一本纪实小说，那么自那以后，他成了少年唯一的，也是最最忠实的读者。

少年通常在白天更新，写的时间不固定，基本是有感而发。而他只是在晚上偷偷去取来读，时间错开，每次都及时放回原处。

那日记的内容让他着迷——
或许因为无聊，少年有时候会记录与父亲交合的细节。

倘若不是在暖所，而是在大名的寝殿，他不是每次都能如愿地看到那些香艳的场景。而那本日记，则可以毫无遗漏地满足某种不可告人的“沉浸式意淫”。

渐渐地，他发现，少年对于父亲的欲望，只是疲于应对。

直到那个叫细川时雨的同窗来到武樱馆，少年迎来自己真正的情欲启蒙。少年惯称他的童名——“雪丸”。

那是在冬天，他这样写到：

「彼自雪幕中来，发若淡茶映雪，耳侧一缕霜白；
肌色冷然，无血，如暖所霞麻被霜所锢；
瞳仁淡灰，若融雪，若远山被云裁断之线。」

山本喜欢这一段，偷偷抄录下来。
尽管，他觉得时雨对少年的情感，并不像少年以为的那样。

后来发生了僧侣投毒的那件事。
十分奇怪的，少年并没有在日记上记录只言片语，似乎是故意将这事烂在了肚里。

自那以后，少年和时雨的关系，时而亲密，时而疏远。
终于有一天，时雨走了，甚至没有向少年告别。

少年度过了一段十分艰难的时期，他郁郁寡欢，而他的父亲的欲望和索取与日俱增。

有一天，他发现自己在心里生出一个极丑陋却无法否认的念头：
如果时雨可以成为萤丸的恋人，那么……我是否也能？

山本被这个念头吓得跪坐在廊下，像犯下滔天大罪。

然而那念头并没有消失。
像一条湿漉漉的蛇，蛰伏在他胸口。

※

他向少年示好，可是少年没有感到他的心意。
他亦喜爱和歌，在他四十七岁生辰的时候，少年赠给他一本《万叶集》，他一直珍藏在身。

他以为他可以和少年成为忘年之交，只是时间的问题，而他的余生，还很漫长，他可以等。

可对于少年心理的那块不断被揭开的暗疾——他的父亲，
他人微言轻，无能无力，只能一声叹息。

而于此同时，另一个人的心思似乎与他不谋而合，那个人——便是少年的文学老师，高岛隆真。

高岛也发现了佐仓少年的秘密，并以此为把柄进行盘剥：他要求少年脱下衣服供他作画观摩，在他面前自渎，以及完整地复述他父亲和他交媾的细节——以文学修辞的口吻。

那人是一个矛盾体：一方面通过这样的方式来剥削少年，另一方面，则是毫不吝啬地表达了他对少年的爱，固执己见地认为，这份爱纯洁而高雅。

深层的原因则是：他根本无法勃起！

对于这个老师，少年感到恶心，而又无能为力——
老师以他和父亲的秘密相要挟。尽管在人前，老师和父亲则是和气一团的经年老友。

山本逐渐放弃了。

高岛之例——少年并不会对比他年长许多的人产生那种想法。
他的父亲和老师，已让他不堪重负。

可医者月见空的到来，让山本的想法又发生全新改观。少年和医者日益亲密，他甚至想放下少主的身份，和医者私奔，去医者的家乡信州，做一个普通的种兰人。

如果说山本对大名的情感，是嫌弃和无奈；对高岛的情感，是恶心和鄙夷；那么对于月见空，则是赤裸裸的嫉妒和愤恨。

但即使他有这些想法，他也不能做什么——
一个学馆寮长，一个退役多年的打更人，他的地位只略比府邸的杂役高那么一点。
这三个男人，他终其一生，都无法望其项背。

他来自泥土。
少年来自光。
少年的故事——闪耀也好，蒙尘也好，
他终究只能在远处看，而无法涉足。

※

但日记断在了这个地方。
它被烧掉了——被少年自己，他不能等父亲找到。

那个事件，发生在大名断指事件之前——
儿子和医者的私情，终被父亲撞破。

父亲站在廊下，面色铁青。“肃正家风”四个字，像钝刀刮过竹席。
他召来家臣与长辈，命人当众剥光少年的衣履。
鞭子落下，声声回荡在广庭，雪色襦袢被血浸透。
少年的脸白得近乎透明。

山本想扑上去阻止。
但他只是握紧巡夜的木柝，站在队伍的最后。

※

山本的故事结束了。
绯谷在灯下静静坐着。

他的指尖轻轻触到那条裈。
那布料柔软、无害，却像一个沉甸甸的结。

烛火“啪”地一声，炸起一颗火星。

山本说了很多真相，但仍不对，一定还有他没说出的部分——
那部分或被隐藏在不愿自省的羞耻里，或被他用沉默习惯地保护着。

绯谷想着，也许——
自己应该重新调查。

但也许，除了山本和自己。没有任何人希望真相再被挖起。
也许那条路会被人活活掐断。

他望向夜色，朝向伊贺的方向。
那间暖所已经不在这个世上，而那里面的秘密，仍漂浮在夜风中。
期间有一个少年。
那个他应该见过，却从未真正见过的少年。

“萤丸……”他轻声唤道。

小说相关章节：Milo Li